Saltar al contenido
Relatos de los Dioses Pastores

Capítulo 1: No salgas después del anochecer.

🕒 2026-08-24● Edición revisada

"Cuando oscurezca, no salgas."

Este dicho se había transmitido en la aldea de Canlao durante muchos años. Ya no se puede verificar con exactitud cuándo se transmitió. Sin embargo, esta frase era cierta y no cabía duda.

La abuela Si, de la aldea de Canlao, sintió que su corazón se tensaba de nuevo al ver cómo el sol poniente se ocultaba poco a poco tras las montañas. Al desaparecer el último rayo de luz, el mundo se sumió en un silencio sepulcral. La oscuridad avanzaba lentamente desde el oeste, engullendo montañas, ríos, caminos y árboles a su paso, antes de llegar a la aldea de Canlao y sumergirla por completo.

Cuatro antiguas estatuas de piedra se alzaban en las cuatro esquinas de la aldea de Canlao. Las estatuas eran antiguas y estaban manchadas; ni siquiera la abuela Si sabía quién las había tallado ni cuándo las habían colocado allí.

Al caer la noche, las cuatro estatuas de piedra emitieron un tenue resplandor en la oscuridad. Las estatuas permanecieron iluminadas, lo que permitió a la abuela Si y a los ancianos del pueblo respirar aliviados.

La oscuridad que se extendía fuera del pueblo se hacía cada vez más densa, pero gracias a la luz de las estatuas de piedra, el pueblo de Canlao aún se consideraba seguro.

De repente, las orejas de la abuela Si se movieron. Se quedó paralizada y exclamó: "¡Oigan, se oye el llanto de un niño afuera!".

La anciana Ma, que estaba a su lado, negó con la cabeza y dijo: "Imposible, has oído mal... ¡Espera, de verdad que hay un llanto de bebé!"

El llanto de un bebé provino de la oscuridad a las afueras de la aldea. Todos los ancianos, excepto los sordos, oyeron el llanto. Se miraron unos a otros con desconcierto. La aldea de Canlao era remota y desolada; ¿cómo era posible que un bebé apareciera tan cerca?

"¡Voy a echar un vistazo!"

La abuela Si se emocionó y corrió con sus pequeños pies hacia una de las estatuas de piedra del pueblo. La anciana Ma se acercó apresuradamente: "¡ Abuela Si, ¿estás loca? ¡Está oscuro; salir del pueblo significa la muerte!"

"Sacaré esta estatua de piedra del pueblo. Las criaturas de la oscuridad temen a las estatuas de piedra; ¡no moriré en mucho tiempo!"

La abuela Si se agachó, queriendo cargar la estatua de piedra sobre su espalda, pero era jorobada y no podía levantarla. El viejo Ma negó con la cabeza: "Déjame hacerlo a mí. ¡Yo cargaré la estatua de piedra y te acompañaré!"

Otro anciano se acercó cojeando y dijo: " Vieja, usted solo tiene un brazo. No podrá sostener la estatua de piedra por mucho tiempo. Yo tengo las dos manos, así que déjeme cargarla".

La anciana Ma lo miró con furia: "¡Maldito lisiado, te falta una pierna, ¿puedes siquiera caminar? Aunque solo tengo un brazo, ¡este brazo es increíblemente fuerte!"

Levantó la estatua de piedra con un solo brazo y afianzó el paso. La estatua de piedra era increíblemente pesada. " ¡Abuela Si, vámonos!"

¡No me llamen vieja muerta! Lisiado, Mudo, tengan más cuidado. ¡Con una estatua de piedra desaparecida del pueblo, no dejen que las cosas de la oscuridad se cuelen!

... La anciana Ma y la abuela Si salieron de la aldea de Canlao. Algunas cosas extrañas se movían en la oscuridad alrededor de ellas, pero cuando la luz de la estatua de piedra las iluminó, retrocedieron a la oscuridad con extraños chillidos.

Los dos siguieron el llanto y avanzaron unos cien pasos hasta la orilla de un gran río. El llanto del bebé provenía de la ribera. La estatua de piedra emitía un tenue resplandor que no llegaba muy lejos. Los dos siguieron cuidadosamente la dirección del sonido y caminaron río arriba. Tras caminar decenas de pasos, el llanto estaba cerca. El único brazo de la anciana Ma ya luchaba por sostener el peso. Los ojos de la abuela Si se iluminaron al ver un pequeño destello. Era una cesta que descansaba en la orilla. El resplandor provenía de la cesta, y el llanto también provenía de ella.

"¡De verdad hay un niño!"

La abuela Si dio un paso al frente y levantó la cesta, pero se sobresaltó un poco y no pudo alzarla. Debajo de la cesta había un brazo pálido por haber estado empapado en el agua del río. Ese brazo había sostenido la cesta y al niño que estaba dentro, acompañándolos hasta la orilla.

"Tranquila, la niña está a salvo", le susurró la abuela Si a la mujer que estaba bajo el agua.

El cadáver femenino pareció oír sus palabras. Su palma se aflojó y fue arrastrada por el río, desapareciendo en la oscuridad.

La abuela Si levantó la cesta. Dentro había un bebé envuelto en pañales. Sobre los pañales, un colgante de jade emitía un brillo. La luz de este colgante era muy similar a la de las estatuas de piedra, pero mucho más tenue. Era este colgante de jade el que protegía al niño de la oscuridad.

Sin embargo, la luz del colgante de jade era muy débil; solo podía proteger al niño, pero no a esa mujer.

"Es un niño."

De vuelta en la aldea de Canlao, los aldeanos se reunieron. Eran todos ancianos, débiles, enfermos y discapacitados. La abuela Si apartó los pañales para echar un vistazo y sonrió, mostrando sus pocos dientes restantes: "¡Nuestra aldea de Canlao por fin tiene una persona completa!"

Cojo, que solo tenía una pierna, dijo sorprendido: " Abuela Si, ¿piensas criarlo? ¡Apenas podemos mantenernos! Creo que es mejor enviarlo lejos..."

La abuela Si estaba furiosa: "Recogí a este niño por mis propios medios, ¿por qué debería entregarlo?"

Los aldeanos se mostraron serviles y no se atrevieron a contradecirla. El jefe de la aldea llegó en una camilla. Su estado era aún más lamentable que el de los demás; mientras que los otros al menos conservaban algunas extremidades, aunque menos que la gente normal, él no tenía ni brazos ni piernas. Sin embargo, todos lo respetaban profundamente, e incluso la feroz y malévola abuela Si no se atrevió a ser presuntuosa.

"Ya que vamos a criarlo, deberíamos ponerle un nombre, ¿no?"

El jefe de la aldea dijo: "Vieja, ¿puedes ver si hay algo más en la cesta?"

La abuela Si rebuscó entre sus cosas y negó con la cabeza: «Solo hay este colgante de jade, ni una sola nota. Tiene grabado el carácter "Qin". Este colgante no tiene impurezas y posee un poder extraño; no es un objeto común. Seguramente pertenece a una familia adinerada, ¿verdad?».

"¿Su nombre es Qin, o su apellido es Qin?"

El jefe de la aldea reflexionó y dijo: "Que su apellido sea Qin, y su nombre será Mu— Qin Mu. Cuando crezca, lo pondremos a pastorear; al menos podrá ganarse la vida".

" Qin Mu." La abuela Si miró al bebé envuelto en pañales. El bebé no le tenía miedo y, de hecho, balbuceaba y reía... Junto al río, el sonido de una flauta llegaba flotando. Un pastor, sentado sobre el lomo de una vaca, tocaba la flauta; el sonido era nítido y melodioso. Este pastor tendría once o doce años, era apuesto, de rasgos delicados, labios rojos y dientes blancos. Su ropa estaba entreabierta y un colgante de jade pendía de su pecho.

Este joven era el bebé que la abuela Si había recogido de la orilla del río once años atrás. Con el paso del tiempo, los ancianos del pueblo lo habían criado con esmero. La abuela Si había conseguido una vaca, lo que permitió que el pequeño Qin Mu bebiera leche a diario, ayudándolo a sobrevivir durante la época en que los bebés eran propensos a la muerte prematura.

Aunque los aldeanos de Canlao eran feroces y malévolos, se portaban muy bien con él. La abuela Si era costurera, y en días normales Qin Mu la seguía para aprender el oficio, al boticario para aprender a recolectar hierbas y preparar medicinas, al abuelo cojo para aprender técnicas de piernas, al abuelo ciego para aprender a identificar posiciones por el sonido, y al jefe de la aldea, que no tenía extremidades, para aprender técnicas de respiración y meditación. Los días pasaban muy rápido.

Esta vaca había sido su nodriza durante su infancia. La abuela Si tenía la intención original de venderla, pero Qin Mu se resistía a desprenderse de ella, así que le encomendaron la tarea de pastorearla.

A menudo arreaba la vaca junto al río. Las verdes montañas eran como tinta, y las olas azules y las nubes blancas eran muy agradables.

" Qin Mu, Qin Mu, ¡sálvame!"

De repente, la vaca que yacía debajo de él habló. Qin Mu se sobresaltó y saltó apresuradamente de su lomo. Vio los ojos de la vaca llenos de lágrimas mientras hablaba en lengua humana, diciéndole: " Qin Mu, creciste bebiendo mi leche. ¡Soy prácticamente tu media madre, debes salvarme!".

Qin Mu parpadeó y preguntó con timidez: "¿Cómo puedo salvarte?".

La vaca dijo: "Tienes una hoz en la cintura. Si me despellejas, podrás salvarme de este aprieto".

Qin Mu vaciló. La vaca dijo: "¿Has olvidado la gracia de ser criado?"

Qin Mu alzó la hoz y cortó con cuidado la piel de la vaca. Curiosamente, al abrirla, no salió ni una sola gota de sangre. Además, el interior de la piel estaba completamente vacío, sin carne ni esqueleto.

Cuando la piel de la vaca estaba medio despojada, una mujer de entre veinte y treinta años salió rodando de su interior. Sus dos piernas aún estaban envueltas en las patas de la vaca, su carne unida a la piel, pero la parte superior de su cuerpo ya se había desprendido de ella.

La mujer, con el cabello revuelto, arrebató la hoz de la mano del aterrorizado Qin Mu. Con unos pocos golpes, le cortó la piel de vaca de las piernas y los pies. Miró a Qin Mu, y una idea perversa se apoderó de ella. Le puso la hoz en el cuello y se burló: "¡Pequeño villano, por tu culpa me convirtieron en vaca! ¡Durante once años solo pude comer hierba y tuve que darte leche para que bebieras! ¡Qué lástima! Acababa de dar a luz cuando esa hechicera conspiró contra mí y me convirtió en vaca para alimentarte. Hoy por fin he escapado. ¡Te mataré antes de bañar en sangre a esta aldea de villanos!".

La mente de Qin Mu era un torbellino; no tenía ni idea de qué estaba hablando aquella mujer que había salido arrastrándose de la piel de vaca.

La mujer estaba a punto de matarlo a machetazos cuando de repente sintió un escalofrío en la espalda. Al mirar hacia abajo, vio una hoja clavada en su pecho.

—Mu'er, tu abuelo boticario quiere que vuelvas a tomar tu medicina. —El cadáver de la mujer cayó, y detrás de ella estaba el abuelo lisiado del pueblo. Tenía un aspecto amable y una mirada de sencilla honestidad, sosteniendo una hoja ensangrentada mientras sonreía a Qin Mu.

" Abuelo cojo..." Qin Mu sintió que su cuerpo se debilitaba. Miró la piel de vaca y el cadáver de la mujer en el suelo, aún incapaz de procesar lo sucedido.

"Vuelve, vuelve", dijo Cripple, dándole una palmadita en el hombro y riendo entre dientes.

Qin Mu caminó hacia la aldea con pasos vacilantes. Al mirar hacia atrás, vio al Cojo arrojando el cadáver de la mujer al río.

Esta escena le impactó tanto que ni siquiera se dio cuenta de cuándo había regresado al pueblo.

"¡ Qin Mu! ¡Mocoso! ¿Qué te dije? ¡No salgas después del anochecer!"

Cayó la noche y las estatuas de piedra en las cuatro esquinas de la aldea de Canlao se iluminaron automáticamente de nuevo. La abuela Si llamó a Qin Mu, que planeaba escabullirse de la aldea para revisar la piel de vaca junto al río, y lo arrastró de vuelta.

"Abuela, ¿por qué no podemos salir después del anochecer?", preguntó Qin Mu, levantando la vista.

"Cuando oscurece, hay cosas aterradoras que acechan en la oscuridad. Salir significa la muerte."

La abuela Si dijo solemnemente: "Las estatuas de piedra del pueblo nos protegerán. Las cosas de la oscuridad no se atreven a entrar en el pueblo".

"¿Hay estatuas de piedra como estas en otros pueblos?", preguntó Qin Mu con curiosidad.

La abuela Si asintió, pero su rostro reflejaba cierta preocupación. Seguía mirando hacia afuera del pueblo y susurraba: " El cojo debería haber vuelto... No debí haberlo dejado salir. Ese hombre solo tiene una pierna...".

"Abuela, hoy pasó algo extraño..."

Qin Mu vaciló un instante y relató el incidente de la mujer que salió del vientre de la vaca. La abuela Si dijo con indiferencia: "¿Te refieres a esa mujer? El cojo ya me lo contó; lo manejó bien. Te dije que vendieras la vaca cuando te destetaron a los cuatro años, pero no pudiste soportarlo, así que te dejé que la amamantaras. ¿Ves? ¿Ahora ha pasado algo? Te dije que beber leche hasta los cuatro años te haría encariñarte con la vaca".

Qin Mu se sonrojó. El destete a los cuatro años fue, sin duda, bastante largo, pero parecía que el destete no era lo más importante, ¿verdad?

"Abuela, esa mujer fue asesinada por el abuelo Cojo..."

"¡Qué alivio!"

La abuela Si sonrió y dijo: "Eso fue ser demasiado indulgente con ella. Debería haber muerto hace once años. Si no hubiera tenido que cuidarte, ¿habría vivido hasta ahora?".

Qin Mu estaba confundido.

La abuela Si lo miró y dijo: «Esta mujer era la esposa del Señor de la Ciudad del Dragón Incrustado, a mil millas de aquí. El Señor de la Ciudad del Dragón Incrustado era lujurioso y ella celosa. Le gustaba tener aventuras amorosas y raptar a mujeres de buenas familias. Cada vez que el Señor de la Ciudad del Dragón Incrustado arrebataba la inocencia de una mujer, su esposa enviaba gente a matarla a golpes. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Incrustado con la intención original de matarla, pero al ver que acababa de dar a luz a un bebé de solo tres meses, y pensando que no tenías leche para beber mientras tanto, la convertí en una vaca lechera y la traje para que te amamantara. No esperaba que esta mujer se liberara del Sello y pudiera hablar; casi te hace daño».

Qin Mu se quedó estupefacta y exclamó: "Abuela, ¿cómo es posible que una persona se convierta en una vaca?".

La abuela Si soltó una risita, dejando al descubierto su boca a medio despojar de dientes: "¿Quieres aprender? Yo te enseñaré... ¡ El cojo ha vuelto!"

Qin Mu miró y vio al Cojo apoyado en una muleta con una mano y cargando a su presa a cuestas con la otra, cojeando hacia ellos. La oscuridad se abalanzó sobre la aldea como una marea. La abuela Si gritó apresuradamente: "¡Maldito Cojo, date prisa, date prisa!"

"¿Cuál es la prisa?"

El cojo seguía caminando sin prisa hacia la aldea. Justo cuando entró, una densa oscuridad la envolvió. Llevaba a cuestas a un tigre que aún no había muerto. La oscuridad le barrió la cola y el tigre lanzó un aullido lastimero. Qin Mu se apresuró a mirar y vio que la cola del tigre se había reducido a simples huesos; el pelaje y la carne habían desaparecido, como si algo los hubiera roído.

Observó con curiosidad la oscuridad que se extendía fuera del pueblo; estaba completamente oscuro y no se veía nada.

"¿Qué hay exactamente en la oscuridad?", se preguntó en su interior.

¡El nuevo libro de Home Pig está disponible para todos! ¡Añádanlo a su colección y léanlo!

⚠️ Reportar un problema de traducción

¿Encontraste un problema de traducción?

Indica la novela, el capítulo y la frase para que podamos revisarla.

Reportar problema

Índice y glosario de la novela