A la mañana siguiente, Allen se despertó sobresaltado por una cacofonía de ruido.
Se incorporó de la esterilla y estiró su cuerpo, que estaba algo rígido.
Las campanas de la iglesia y el sonido de pasos en el piso de arriba le recordaron que había comenzado un nuevo día.
Lo primero que hizo fue escaldar una toalla con agua hirviendo en la chimenea, y luego se lavó cuidadosamente la cara y las manos.
En 1860, cuando las condiciones de higiene eran preocupantes, cualquier pequeño hábito de limpieza podía salvarle la vida en un momento crítico.
"Señor Williams, su desayuno", se oyó la voz de la señora Hudson desde la escalera.
Allen se acercó y cogió la cesta que ella le ofreció, la cual contenía un trozo de pan integral y una taza de leche.
Esto estaba incluido en el alquiler y era algo que Allen había solicitado específicamente; necesitaba asegurarse de que sus fuentes de alimentos y agua estuvieran absolutamente limpias.
"Gracias, señora."
—Recuerda volver a subir la cesta —dijo la señora Hudson, y luego se dio la vuelta y se marchó.
Tras terminar el desayuno, Allen salió del sótano. Ahora necesitaba información para confirmar el estado de ánimo de aquella época.
El distrito de Bowery, a primera hora de la mañana, estaba mucho más animado que por la tarde. La gente iba y venía por las calles, y los vagones de mercancías y los trabajadores apresurados formaban un vívido tapiz urbano.
El objetivo de Allen era claro: los periódicos.
Antes de alejarse mucho, oyó la voz aguda de un niño que le gritaba.
"¡Extra! ¡Extra! ¡ New York Herald, los últimos movimientos de Lincoln! ¡Los sureños se van a rebelar!"
Un repartidor de periódicos pecoso, de unos diez años, que llevaba una gran pila de periódicos en brazos, se abría paso ágilmente entre la multitud.
Allen le gritó: "Oye... ¿cuántos tipos de periódicos tienes?"
El vendedor de periódicos se detuvo, levantó la vista y respondió con destreza.
"Señor, tengo The Herald, The Tribune y The Sun, a dos centavos cada uno. ¿Cuál prefiere? ¡ The Tribune es el que más insulta a los sureños!"
"Dame uno de cada uno."
dijo Allen, sacando seis centavos de su bolsillo y entregándoselos.
"¡Enseguida, señor!"
Los ojos del vendedor de periódicos se iluminaron; no esperaba encontrarse con un cliente tan generoso.
Rápidamente sacó tres periódicos diferentes, se los entregó a Allen y no se olvidó de incluir un argumento de venta.
"¡Señor, usted sí que es un hombre perspicaz! ¡Hay que leer los periódicos para estar al tanto de los asuntos nacionales!"
Allen tomó los periódicos y preguntó con naturalidad: "Chico, ¿de verdad crees que habrá una guerra?".
"¡Por supuesto, señor!"
El vendedor de periódicos agitó su pequeño puño, con el rostro lleno de un fervor ingenuo.
"Mi padre decía que todos esos traidores esclavistas debían ser ahorcados en el Capitolio. Cuando llegue el momento, me uniré al ejército y seré tamborilero."
Al ver la cara de emoción del repartidor de periódicos, Allen sintió un escalofrío en el corazón.
La guerra es gloria en boca de los políticos y aventura en la imaginación del público; solo quienes la han vivido de verdad saben que no es más que una sangrienta trituradora de carne.
Pero no lo mencionó, simplemente sonrió: "Suena bien. Buena suerte, pequeño".
Dicho esto, se dio la vuelta y caminó hacia su sótano.
No se detuvo mucho tiempo en la calle porque sabía que dentro de esos pocos periódicos delgados se escondía algo más valioso que el oro: el futuro.
De vuelta en el sótano, Allen cerró la puerta y extendió los tres periódicos en el suelo. Encendió la lámpara de aceite y comenzó a leer palabra por palabra.
El titular de primera plana del New York Tribune utilizó un título incendiario: "¡Nubes de secesión se ciernen sobre la Unión! ¡ Los ' devoradores de fuego ' de Carolina del Sur claman por la retirada!"
El artículo detallaba la retórica radical de los legisladores estatales del Sur, quienes declararon que si el "republicano negro" Lincoln era elegido presidente, la Unión dejaría de existir.
El New York Herald era relativamente "objetivo" y analizaba los conflictos económicos entre el Norte y el Sur.
"...La industria del norte aboga por aranceles proteccionistas para contrarrestar el impacto de los productos industriales británicos baratos. Mientras tanto, los propietarios de plantaciones del sur dependen de las exportaciones de algodón a Europa y necesitan el libre comercio. Esta divergencia económica fundamental está llevando a nuestra nación al borde del abismo..."
Allen utilizó un trozo de carbón que había recogido de la chimenea para subrayar con fuerza las palabras "aranceles" y "libre comercio".
"Exactamente, así ha sido históricamente. Todas las guerras son, en última instancia, guerras económicas."
El periódico The Sun, dirigido principalmente a las clases bajas, se centraba en historias más sensacionalistas.
¡Atroz! ¡Un esclavo fugitivo de Virginia capturado y azotado hasta la muerte a plena luz del día! ¿Así se comportan nuestros 'compatriotas'?
Cada palabra en los periódicos confirmaba la memoria de Allen, diciéndole que la historia seguía su curso según la trayectoria que él conocía tan bien.
La cuestión ya no era si habría guerra, sino cuándo y de qué manera estallaría.
"Según la historia, Lincoln será elegido en noviembre." Allen recorrió con el dedo el nombre de Lincoln en el periódico.
"Entonces, Carolina del Sur anunciará su secesión en diciembre. El próximo abril, sonarán los cañones en Fort Sumter."
Rememorando mentalmente los acontecimientos de la historia estadounidense, Allen murmuró en voz baja.
"El ejército se expandirá rápidamente, pasando de los apenas diez mil efectivos actuales a cientos de miles, o incluso un millón. Con tantas bocas que alimentar, la logística será el mayor quebradero de cabeza del Gobierno Federal."
"Para mí, esto es una oportunidad."
Cogió un trozo de carbón y escribió " Comida enlatada " en una hoja de papel en blanco.
"Quizás pueda darles una respuesta, una por la que pagarán un precio muy alto."
Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro en el pequeño sótano, con el cerebro trabajando a toda velocidad mientras un plan claro tomaba forma.
"Para elaborar conservas, primero se necesita tecnología. Los procesos de enlatado actuales son demasiado primitivos: los sellos soldados con plomo no solo son ineficientes, sino que también son propensos a la intoxicación por metales pesados. Déjenme pensar... quizás pueda mejorarlo con la tecnología de doble sellado. No es complejo; solo requiere algunas herramientas especiales."
"Lo siguiente son las materias primas. Carne de res, cerdo, frijoles... una vez que comience la guerra, los precios de estos productos subirán. Debo asegurar un suministro constante y barato antes de que la guerra estalle por completo."
"Por último, está el canal de ventas. Necesito una oportunidad para que mis productos lleguen directamente al alto mando militar."
Arrojó el trozo de papel con el plan a la chimenea, y las llamas lo devoraron al instante.
En esta época, los secretos deben pudrirse en el corazón.
Al contemplar las llamas danzantes, los ojos de Allen brillaban más que nunca.
Todos los conocimientos y recuerdos que guardaba en su mente se transformaron en pasos claros y concretos.
Se encontraba en el punto de partida de ese río de la historia que fluye incesantemente, sosteniendo en su mano un mapa hacia el futuro.
"Ya que hay un plan, comencemos a ejecutarlo."
Apagó la lámpara de aceite y abrió la puerta para adentrarse una vez más en las ruidosas calles de Nueva York.
La primera parada fueron las diversas casas de empeño, herrerías y chatarrerías de la ciudad.
Pensaba usar los 67 dólares que le quedaban para construir su primera máquina de imprimir dinero.