Saltar al contenido
Aprendí a matar dioses en un hospital psiquiátrico

Capítulo 1: Venda de seda negra

🕒 2026-08-24● Edición revisada

Agosto abrasador.

¡Bip, bip, bip—!

El ensordecedor chirrido de las cigarras se mezclaba con el incesante sonido de las bocinas de los coches, resonando en la concurrida calle. El sol abrasador quemaba el asfalto grisáceo, y el calor intenso hacía que toda la calle pareciera distorsionarse.

Bajo las escasas zonas de sombra que había al borde de la carretera, un grupo de jóvenes se acurrucaba, con cigarrillos colgando de sus labios, mientras esperaban a que cambiara el semáforo.

De repente, uno de los jóvenes, que estaba fumando un cigarrillo, pareció percatarse de algo. Dejó escapar un leve sonido de sorpresa, y su mirada se posó en un punto de la esquina de la calle.

—A Nuo, ¿qué estás mirando? —preguntó su compañero.

El joven llamado A Nuo miraba fijamente la esquina de la calle, sin decir palabra, y solo habló después de un largo momento: "Dime... ¿cómo cruzan la calle los ciegos?".

Su acompañante se quedó perplejo. Tras un instante de vacilación, dijo lentamente: «Por lo general, las personas ciegas reciben asistencia cuando salen o cuentan con perros guía. En las ciudades más modernas, los semáforos tienen avisos por voz. Si eso falla, tal vez puedan guiarse por el sonido y un bastón blanco para avanzar poco a poco».

A Nuo negó con la cabeza. "¿Y si no hay nadie que los cuide, ni perro guía, ni sistema de megafonía, e incluso su bastón blanco se usa para transportar aceite de cacahuete?"

"...¿Crees que eres gracioso?"

Su acompañante puso los ojos en blanco y siguió la mirada de A Nuo. Al instante siguiente, se quedó inmóvil.

Al otro lado de la intersección, un joven con una camisa negra de manga corta estaba de pie. Un grueso paño negro le cubría los ojos varias veces, bloqueando por completo la luz.

En su mano izquierda sostenía una bolsa de la compra barata llena de verduras, mientras que en la derecha sujetaba un bastón blanco colgado al hombro a modo de pértiga. ¡En el extremo del bastón, un gran barril de aceite de cacahuete dorado brillaba bajo el sol!

Venda de seda negra, bastón blanco sobre el hombro, verduras en la mano izquierda, aceite en la derecha...

Esta extraña escena atrajo de inmediato la atención de una multitud de personas que se encontraban cerca.

"Oye, mira, ese tipo es muy raro."

"Con tanta tela cubriéndole los ojos, ¿puede siquiera ver el camino?"

"¿No viste el bastón blanco en su mano? ¡Es ciego, obviamente!"

¿En qué año estamos? La mayoría de los ciegos usan gafas de sol. ¿Quién se cubre los ojos con un paño con este calor? ¿No tiene miedo de sufrir un golpe de calor?

"Exactamente. ¿Y has visto alguna vez a una persona ciega que no use su bastón blanco para caminar, sino que lo use para cargar cosas?"

"Los jóvenes de hoy en día sí que saben divertirse."

"..."

Las cigarras veraniegas no lograban acallar los susurros de los transeúntes. Estos observaban con curiosidad al joven, murmurando sobre si era realmente ciego o fingía, mientras miraban con expectación la luz roja intermitente.

En ese preciso instante, una voz nítida se escuchó junto al joven.

"Hermano mayor, ¿te ayudo a cruzar la calle?"

Era una niña pequeña con uniforme escolar, de unos doce o trece años. Unas gotas de sudor, cristalinas, se aferraban a sus mejillas, y sus grandes ojos oscuros miraban al joven con pura y sencilla preocupación.

El joven se quedó un poco desconcertado. Giró la cabeza hacia la chica y una sonrisa apareció en sus labios.

"Bueno."

Colgó la bolsa de verduras en su mano derecha, liberó la izquierda para secarse el sudor del dobladillo de la camisa y tomó con delicadeza la mano de la niña.

¡Clic! La luz verde se encendió.

El joven dio un paso y, junto con la niña, caminó hacia el otro lado de la calle.

La niña estaba muy nerviosa, mirando a izquierda y derecha los vehículos, con pasos cautelosos y tímidos.

En cuanto al joven... caminaba con paso muy firme.

A ojos de todos, esta escena no parecía la de una niña amable ayudando a una persona ciega a cruzar la calle; más bien parecía la de un hermano mayor guiando a un niño pequeño al otro lado de la carretera.

El camino no era ancho, y en cuestión de segundos, los dos llegaron al otro lado. El joven le dio las gracias a la niña y se alejó hacia un callejón apartado sin mirar atrás.

—No es ciego —afirmó A Nuo con seguridad tras presenciar aquello—. Sin duda, puede ver.

Un joven detrás de A Nuo apoyó la barbilla en la mano, pensativo. Entonces, como si se diera cuenta de algo, exclamó con repentina iluminación: "¡Ya lo entiendo! ¡Está disfrazado de Monje Ciego!".

¡Zas! Una mano pesada le dio un buen golpe en la nuca. Un Nuo maldijo: «¡Idiota! Lo único que haces todo el día es jugar. ¿Quién demonios no tiene nada mejor que hacer que disfrazarse de Monje Ciego en medio de la calle? ¿Acaso quieres morir?».

Tras una pausa de dos segundos, A Nuo murmuró para sí mismo: "Además... la venda del Monje Ciego es roja. Este cosplay ni siquiera se parece".

"A Nuo, estás hablando de mí..."

"Callarse la boca."

"Oh."

Justo cuando los dos estaban discutiendo, un joven que había permanecido en silencio todo el tiempo observó la espalda del muchacho que se alejaba, con el ceño ligeramente fruncido.

"¿Qué ocurre?" A Nuo notó su mirada.

"Lo conozco."

"¿Lo conoces?"

—Sí —asintió el joven—. Cuando mi primo todavía estaba en la escuela primaria, oí que un alumno de su escuela tuvo un accidente. Tenía problemas en los ojos y tuvo que vendárselos con seda negra. Se decía que también tenía problemas mentales...

—¿Problemas mentales? —A Nuo se quedó perplejo. Recordó con atención lo sucedido hacía un momento—. A mí no me parecía que tuviera ningún problema.

"Eso fue hace diez años. Quizás se haya recuperado. Pero en aquel entonces, fue un asunto bastante serio. Unos días después, el estudiante abandonó los estudios. Se rumorea que se trasladó a una escuela especial para ciegos."

En ese preciso instante, otra persona intervino con entusiasmo: "Por cierto, ¿qué clase de accidente fue? ¿Para que alguien se quedara ciego y tuviera problemas mentales? ¿Podría ser que estuviera poseído?"

—No lo sé —dijo, haciendo una pausa—. Pero... oí que era algo aún más absurdo.

—Es un pobre hombre —suspiró A Nuo—. ¿Cómo se llama?

"Parece ser... Lin... Lin... Lin Qiye?"

...

Bajo el resplandor del atardecer, Lin Qiye empujó la puerta para abrirla.

Casi al instante, el aroma de la comida que se estaba cocinando salió de la casa y le llegó a la nariz. Olfateó, tragó saliva y entró cargando sus cosas.

¡Crujido! La vieja puerta soltó un chirrido estridente que ahogó el sonido de la comida que se cocinaba. Una mujer de mediana edad abrió la puerta de la cocina y, al ver a Lin Qiye cargando bolsas, exclamó y se apresuró a acercarse.

"Xiao Qi, ¿por qué has traído tantas cosas a la vez otra vez?" La mujer se secó las manos en el delantal y ayudó apresuradamente a Lin Qiye a cargar las bolsas, sin dejar de hablar.

"¿Tan grande el barril de aceite de cacahuete? ¡Niño, ¿has vuelto a abusar del subsidio del gobierno?"

" Tía, el subsidio del gobierno para discapacitados es para gastos de manutención. Usarlo para comprar petróleo es darle un buen uso", dijo Lin Qiye con una sonrisa.

¡Tonterías! Ese dinero está ahorrado para tu educación universitaria. ¿Cómo puedes malgastarlo? Déjame decirte que el dinero que gana la tía trabajando es suficiente para mantenernos a los tres. No te gastes tu propio dinero.

La tía limpió con cuidado el barril de aceite con la mano, con expresión de dolor. Murmuró para sí misma: «Un barril de aceite tan grande, y de una marca reconocida... Debe haber costado mucho, ¿verdad?».

Antes de que Lin Qiye pudiera decir nada, la tía se dio cuenta de algo de repente.

"Espera... con tantas cosas, ¿cómo las trajiste de vuelta?"

"Oh, me encontré con gente muy amable por el camino, y me ayudaron a traerlos de vuelta", dijo Lin Qiye con calma.

"Bien, eso es bueno. Parece que todavía hay mucha gente buena en la sociedad... ¿Les diste las gracias como es debido?"

"Sí." Lin Qiye cambió de tema. " Tía, ¿dónde está A Jin?"

Está haciendo sus deberes en el balcón... Ah, cierto, el médico del hospital psiquiátrico está aquí para su revisión anual. Está descansando en la habitación. Ve a que te revise. La tía va a terminar de cocinar. Te llamaré cuando esté lista.

Los pasos de Lin Qiye se detuvieron un instante. Dijo "Oh" y se giró para caminar hacia el dormitorio.

...

"Hola, soy médico del Hospital Psiquiátrico Sunshine. Mi apellido es Li."

Al ver a Lin Qiye abrir la puerta y entrar, el joven que estaba sentado en un pequeño taburete en el dormitorio se levantó y habló con suavidad. Llevaba unas grandes gafas de montura negra y tenía un aspecto refinado y erudito.

Lin Qiye arqueó las cejas sorprendido. "¿Acaso el doctor Han no venía siempre antes?"

"El doctor Han fue ascendido a vicepresidente el año pasado." El doctor Li sonrió, con un atisbo de envidia en la mirada.

Lin Qiye asintió levemente y dijo "Oh".

Eso tenía sentido. El Dr. Han era de edad madura y poseía excelentes habilidades médicas; no era de extrañar que lo ascendieran a vicepresidente. Era lógico que enviaran a un médico más joven para realizarle sus revisiones periódicas.

Al ver que Lin Qiye se sentaba, el Dr. Li se aclaró la garganta y sacó una pila de historiales médicos de su bolso.

"Disculpe, como soy nuevo, todavía no conozco bien su situación. Permítame hacerme una breve idea", dijo el Dr. Li con tono de disculpa.

Lin Qiye asintió.

"¿Su nombre es... Lin Qiye?"

"Sí."

"Este año cumplo diecisiete años."

"Sí."

"¿Cumpleaños?"

"5 de octubre."

"Hmm... El historial médico dice que usted se quedó ciego hace diez años y que fue enviado a nuestro hospital debido a algunos problemas."

"Sí."

El doctor Li reflexionó durante un largo rato. "¿Alguna vez te cambiaste el nombre?"

"...No. ¿Por qué preguntas?" Lin Qiye se quedó perplejo.

El doctor Li se rascó la cabeza, sintiéndose un poco avergonzado. "Ejem... Parece que le di demasiadas vueltas".

Extendió la mano y señaló la edad en el historial médico, luego las palabras "hace diez años". "Verá, se quedó ciego hace diez años, cuando tenía exactamente siete años. Y su nombre es Lin Qiye, así que pensé que se lo había cambiado después de quedarse ciego..."

Lin Qiye guardó silencio durante un largo rato antes de negar con la cabeza. "No... Nunca he cambiado mi nombre. Antes de que yo naciera, mis padres ya habían decidido que me llamaría Lin Qiye ".

"Eso es realmente... ejem." El Dr. Li se dio cuenta de que había sido descortés a mitad de la frase y se calló a tiempo.

—Qué casualidad —dijo Lin Qiye con calma—. En efecto, es una gran coincidencia.

El doctor Li se sintió un poco incómodo, pero rápidamente cambió de tema. "Mmm... El historial médico no parece detallar el accidente que le causó la ceguera y la inestabilidad mental. Si no le importa, ¿podría contármelo?"

Antes de que Lin Qiye pudiera hablar, el Dr. Li añadió apresuradamente: "No pretendo ofender. Necesito comprender mejor al paciente para brindarle un mejor tratamiento. Por supuesto, si no quiere hablar de ello, no la obligaré".

Lin Qiye permanecía sentado en silencio. Debajo de la cinta negra, sus ojos parecían estar fijos en el Dr. Li.

Después de un largo rato, habló lentamente: "No hay nada que no pueda decir... Es solo que puede que no me creas, e incluso puede que me lleves de vuelta al hospital psiquiátrico ".

—No, no, no. No definas nuestra relación como la de médico y paciente. Esto es solo una charla normal entre amigos; no llegará a tanto —dijo el Dr. Li medio en broma—. Incluso si me dijeras que Taishang Laojun te arrastró a un horno de píldoras, te creería.

Lin Qiye guardó silencio por un momento y asintió levemente.

"Cuando era niño, me gustaba la astronomía."

"Hmm, ¿y luego?"

"Esa noche, estaba tumbado en el alero de mi vieja casa, mirando la luna."

"¿Qué viste? ¿Un conejo lunar?", preguntó el Dr. Li riendo.

Lin Qiye negó con la cabeza. Su siguiente frase hizo que la sonrisa del Dr. Li se congelara en su rostro.

"No, vi un ángel", dijo Lin Qiye con seriedad, haciendo un gesto con las manos frente a él.

"Un serafín envuelto en un resplandor dorado, con seis alas blancas."

⚠️ Reportar un problema de traducción

¿Encontraste un problema de traducción?

Indica la novela, el capítulo y la frase para que podamos revisarla.

Reportar problema

Índice y glosario de la novela