La sala quedó sumida en un breve silencio.
Unos segundos después, el Dr. Li recobró el sentido. "¿ Seraph?"
"Sí."
"¿Qué estaba haciendo?"
"Nada. Era como una estatua dorada, sentada en el centro de un enorme cráter lunar, mirando hacia la Tierra, como si estuviera... vigilando."
El doctor Li se frotó las comisuras de los ojos y habló con cierta impotencia: " Lin Qiye, ¿sabes a qué distancia está la Luna de la Tierra?"
"Casi 400.000 kilómetros", dijo Lin Qiye con calma.
"Casi 400.000 kilómetros", repitió el Dr. Li. "Incluso con los telescopios astronómicos más avanzados, apenas se pueden apreciar las condiciones en la superficie lunar. Sin embargo, cuando tenías siete años, tumbado en el alero de tu antigua casa, ¿viste un serafín en la Luna a simple vista?".
—No lo vi —dijo Lin Qiye en voz baja—. Me vio. Simplemente levanté la vista y sentí como si mis ojos fueran arrastrados por el espacio hasta encontrarse con su mirada.
"¿Entonces dices que te obligó?"
"Supongo que sí. De lo contrario, ¿cómo habría visto la superficie de la Luna? No tengo clarividencia."
"Pero si realmente existió un serafín en la Luna, ¿por qué la humanidad no lo ha descubierto en tantos años?"
—No lo sé —Lin Qiye negó con la cabeza—. Quizás ese Serafín no quiera ser observado. Además... ¿acaso la humanidad comprende realmente la Luna?
Lin Qiye habló con tanta sinceridad que el Dr. Li inmediatamente quiso llamar a un vehículo para llevarlo de vuelta al hospital psiquiátrico.
Al fin y al cabo, el Dr. Li era un psiquiatra especializado en enfermedades mentales y había atendido a todo tipo de pacientes. En su trayectoria profesional, había formulado una regla: cuanto más seriamente alguien dice disparates que suenan razonables, más gravemente enfermo está.
"¿Y qué pasó con tus ojos? ¿Qué ocurrió?"
Lin Qiye extendió la mano y se frotó suavemente los ojos con la tela negra. No había rastro de emoción en su voz. "Ese día, crucé su mirada por un instante, y entonces... me quedé ciego."
El doctor Li abrió la boca, miró el historial médico que tenía en la mano y guardó silencio.
En la columna dedicada a la causa de la ceguera, solo se escribieron cuatro palabras.
— Causa: desconocida.
Entonces... ¿qué sucedió exactamente en aquel entonces?
¿Podría ser cierto lo que dijo Lin Qiye, que vio un serafín en la Luna? De lo contrario, ¿cómo se explica la ceguera repentina?
Este pensamiento solo apareció por un instante fugaz antes de que el Dr. Li lo eliminara de inmediato.
¡Por poco! ¡Casi lo desorienta un paciente psiquiátrico!
Casi podía imaginar lo increíbles que debieron ser las expresiones de los médicos diez años atrás, cuando el joven y ciego Lin Qiye pronunció exactamente esas palabras delante de ellos.
No era de extrañar que este niño fuera hospitalizado a la fuerza; se mirara por donde se mirara, lo que decía era el tipo de discurso que solo pronunciaría un enfermo mental.
En el hospital había bastantes personas así: algunas que afirmaban ser la reencarnación de Sun Wukong y pasaban los días colgadas de las barras horizontales aturdidas, otras que se creían percheros y se quedaban inmóviles en la habitación toda la noche, y otras que veían a todo el mundo como su marido y tocaban a escondidas el trasero de la gente para aprovecharse de ellos...
Bueno, el último paciente era un hombre grasiento de cuarenta años.
"Todo lo que ha dicho se refiere al pasado. ¿Y ahora? ¿Cuál es su opinión al respecto?" El Dr. Li moderó su semblante y continuó con el procedimiento de seguimiento.
—Todo fue una ilusión —dijo Lin Qiye con calma—. Ese día, simplemente me caí del alero sin querer y me golpeé la cabeza contra el suelo. En cuanto a mis ojos, tal vez se dañó un nervio, lo que me provocó ceguera.
No sabía cuántas veces lo había dicho; lo decía con naturalidad y calma.
El doctor Li arqueó las cejas, escribió algo en la historia clínica y luego charló con Lin Qiye sobre temas cotidianos. Unos veinte minutos después, miró la hora y se levantó con una sonrisa.
«Bien, aquí termina el seguimiento. Su condición ya no es un problema. Espero que pueda cambiar su mentalidad y vivir bien». El Dr. Li estrechó la mano de Lin Qiye y lo animó.
Lin Qiye sonrió y asintió levemente.
"Oh, doctor Li, quédese a comer." Al ver que el doctor Li se marchaba, su tía intentó con entusiasmo convencerlo de que se quedara.
"No, no, tengo otro paciente que atender. No le molestaré más."
El doctor Li se despidió cortésmente de su tía y luego abrió la puerta para marcharse.
En el instante en que se cerró la puerta, la sonrisa de Lin Qiye desapareció, como si nunca hubiera existido.
"Delirio... ¿es eso...?" murmuró para sí mismo.
"¡Hermano, es hora de comer!" Su primo, Yang Jin, salió de la cocina cargando platos y gritó.
Yang Jin era hijo de su tía, cuatro años menor que Lin Qiye, y acababa de empezar la secundaria. Desde que los padres de Lin Qiye desaparecieron y él se mudó a casa de su tía, los dos habían crecido juntos, y su relación era más estrecha que la de hermanos de verdad.
—Ya voy —respondió Lin Qiye.
Lin Qiye acababa de sentarse a la estrecha mesa del comedor cuando, de repente, sintió un calor en el pie. Se quedó atónito por un instante, y luego una leve sonrisa asomó en sus labios.
Su primo Yang Jin echó un vistazo debajo de la mesa y lo regañó en tono de broma:
"Tú, pequeña Xiao Hei Lai, normalmente eres perezosa y no te mueves, pero a la hora de comer eres más rápida que nadie."
Un pequeño perro mestizo negro asomó la cabeza por debajo de la mesa, con la lengua colgando y jadeando de calor. Se acurrucó junto a Lin Qiye y le lamió el pie, con el rostro lleno de adulación.
Tres personas, un perro; esto era un hogar.
Sencillo, difícil, pero inexplicablemente reconfortante.
Llevaba así diez años.
Lin Qiye le acarició la cabeza, escogió un trozo de carne de entre los pocos que había en el plato y lo colocó en el cuenco de su primo Yang Jin.
"Dale un hueso para roer."
Yang Jin no se negó. Dado el vínculo fraternal que los unía, decir algo más habría parecido distante.
Le preocupaba otro asunto.
"Hermano, ¿de verdad tus ojos están casi mejor?"
Lin Qiye sonrió levemente: "Sí, ya puedo ver, pero todavía no tolero mucha luz. Tengo que mantener esta tela negra envuelta unos días más".
¿Qué quieres decir con unos días? Xiao Qi, tu tía te lo dice, los ojos son muy importantes. Aunque ya puedas ver, no te apresures a quitarte esta tela negra. ¿Y si... y si se daña de nuevo con el sol? ¡Qué lástima! ¡Seamos más precavidos y úsala un poco más! —insistió su tía apresuradamente.
"Lo sé, tía."
"Ah, sí, hermano, ahorré algo de dinero para comprarte unas gafas de sol geniales. ¡Te las enseño en un rato!" Yang Jin pareció haber pensado en algo y dijo con entusiasmo.
Lin Qiye negó con la cabeza sonriendo: " A Jin, aunque las gafas de sol pueden bloquear la luz, son mucho menos efectivas que la tela negra. Todavía no puedo usarlas".
"Está bien..." Yang Jin estaba un poco decepcionado.
"Pero cuando mis ojos estén completamente curados, los usaré todos los días cuando salga. Entonces te compraré un par y podremos usarlos juntos."
Al oír esto, los ojos de Yang Jin se iluminaron de nuevo y asintió con la cabeza en señal de acuerdo.
—Por cierto, Xiao Qi, la tía ya preparó tu traslado. Cuando empiece este semestre, podrás pasar de la escuela especial a una escuela secundaria regular. —Su tía pareció pensar en algo y dijo—: Sin embargo, ¿lo has pensado bien? Una escuela secundaria regular no es lo mismo que una escuela especial. Dada tu situación, ¿y si...?
—No hay lugar para los "qué pasaría si", tía —la interrumpió Lin Qiye—. Mis ojos ya están curados. Y si quiero entrar en una buena universidad, debo partir en igualdad de condiciones que todos los demás.
"Hijo mío... aunque no entres en una buena universidad, no pasa nada. ¡En el peor de los casos, tu tía te apoyará para siempre!"
"¡Hermano, yo también puedo apoyarte!"
El cuerpo de Lin Qiye tembló levemente. Era desconocido cómo eran sus ojos bajo la tela negra. Frunció los labios y luego volvió a sonreír.
Negó con la cabeza con firmeza.
No pronunció palabra, pero tanto Yang Jin como su tía percibieron su determinación.
Incluso Xiao Hei Lai, a sus pies, rozaba el tobillo de Lin Qiye.
"-¡Guau!"