Saltar al contenido
No soy un dios del teatro

Capítulo 1: El fantasma de la ópera regresa a casa

🕒 2026-08-24● Edición revisada

"¿Quién... soy yo?"

Retumbos: Un tenue relámpago cruzó las nubes negras como la tinta. La lluvia caía violentamente, una tormenta eléctrica como la ira de los dioses empapaba la tierra fangosa. En el reflejo de un charco ondulante, apareció fragmentada una figura bermellón.

Era un joven envuelto en una túnica roja de ópera, que tropezaba en el lodo como si estuviera borracho. Sus anchas mangas ondeaban al viento, y el lodo y la arena de la superficie de la túnica se desvanecían con la lluvia, dejando al descubierto un carmesí similar a la sangre, una imagen espantosa en la oscuridad de la noche.

"¡Basta de ruido... basta ya!"

"¡Cállense todos!"

"Estoy a punto de recordar... Estoy... a punto de recordar..."

"Tengo un nombre... ¡un nombre que me pertenece!"

El cabello negro y mojado del joven le caía hasta las cejas. Sus ojos, desenfocados, reflejaban confusión. Mientras luchaba por avanzar, se agarraba la cabeza con ambas manos, como si intentara recordar algo.

Su rugido resonó por la calle desierta, pero no llegó muy lejos antes de quedar sumergido en la interminable cortina de lluvia.

¡Pum! En la penumbra, una piedra que sobresalía lo hizo tropezar y cayó pesadamente al suelo.

Un hilo de sangre escarlata rodó por la sien del joven. Yacía aturdido en el suelo, pero de repente, como si recordara algo, un destello de luz se encendió en sus ojos turbios.

" Chen Ling..."

Un nombre le vino de repente a la mente.

En el instante en que pronunció esas dos palabras, un fragmento de memoria se desprendió de los murmullos interminables que casi le abrían la cabeza, fusionándose con su cuerpo débil.

"¿Qué es esto... transmigración?"

Chen Ling frunció el ceño, asimilando continuamente los recuerdos de este cuerpo; sentía como si su cerebro se estuviera desgarrando.

Su nombre era Chen Ling, tenía 28 años y era director en prácticas en un teatro de la capital. Tras la función de ese día, se encontraba solo en el escenario diseñando los movimientos de los actores cuando un violento terremoto sacudió la zona. Sintió un fuerte dolor de cabeza y perdió el conocimiento por completo.

Ahora que lo pensaba bien, probablemente había muerto aplastado por un foco que se le cayó...

En ese momento, Chen Ling también asimilaba poco a poco los recuerdos de ese cuerpo. Para su sorpresa, el dueño de ese cuerpo también se llamaba Chen Ling, pero su comprensión básica del mundo era completamente diferente. Los recuerdos fragmentados luchaban entre sí, y Chen Ling sentía que su mente estaba a punto de estallar.

Respiraba hondo una y otra vez, esforzándose por levantarse del suelo. Su túnica de ópera estaba manchada de negro y rojo, con un aspecto totalmente desaliñado.

Por alguna razón, sentía el cuerpo increíblemente pesado, como el agotamiento que uno siente después de pasar cuatro o cinco días seguidos escribiendo un guion, como si todo su ser se hubiera vaciado...

"Primero vámonos a casa..."

Su cuerpo exhausto y sus pensamientos fragmentados le impedían casi por completo pensar, por lo que solo pudo confiar en los instintos de su cuerpo para caminar en dirección a "casa".

Aunque desconocía cómo había llegado hasta allí, el dueño original de este cuerpo guardaba recuerdos de este lugar. Solía ​​recorrer este camino a diario después de cuidar a su hermano menor en la clínica. Normalmente, tardaba solo dos o tres minutos en llegar a casa desde allí.

Pero para él, en ese momento, este viaje era excepcionalmente largo.

La lluvia, con un frío que calaba hasta los huesos, empapaba el cuerpo de Chen Ling, quien no pudo evitar temblar. Tras obligarse a caminar bajo la lluvia durante diez minutos, soportando el frío y el agotamiento, finalmente llegó frente a la puerta que recordaba como su hogar.

Chen Ling rebuscó en sus bolsillos durante un rato y descubrió que no llevaba llaves. Así que, con destreza, sacó una llave de repuesto del fondo del buzón de periódicos junto a la puerta y abrió la puerta principal.

Crujido— Una luz cálida se filtró desde el interior de la casa, iluminando un rincón de la noche lluviosa y completamente oscura, e iluminando también el pálido rostro de Chen Ling.

En el instante en que vio esa luz, los nervios tensos de Chen Ling se relajaron naturalmente, y el frío y el agotamiento que sentía en su cuerpo parecieron disiparse en cierta medida gracias a esa lámpara.

Entró en la casa y vio dos figuras sentadas a ambos lados de la mesa del comedor, con los ojos rojos e hinchados, como si acabaran de llorar.

Al oír el sonido de la puerta abriéndose, ambos se quedaron atónitos por un momento y, al mismo tiempo, giraron la cabeza.

"Papá... Mamá... Ya estoy en casa."

Chen Ling, aturdido, se dispuso inconscientemente a cambiarse los zapatos en la entrada, solo para darse cuenta de que había estado descalzo todo el tiempo. Las plantas de sus pies y los espacios entre sus dedos estaban casi llenos de barro, y ya había dejado dos grandes huellas negras en el suelo.

Las dos figuras sentadas a la mesa del comedor, al ver a Chen Ling con su ropa roja abrir la puerta, ¡tuvieron las pupilas violentamente contraídas!

"Tú... tú..."

La nuez de Adán del hombre se balanceaba; abrió la boca de par en par, con una expresión como si hubiera visto un fantasma.

«Mamá... ¿hay agua en casa? Tengo muchísima sed». Tras regresar a casa, Chen Ling se sintió completamente relajado, aunque su conciencia estaba a punto de desvanecerse. Murmurando para sí mismo, entró tambaleándose en la cocina, abrazó la jarra de agua del dispensador y bebió con avidez.

Trago, trago, trago...

En la cocina, la figura vestida de rojo era como una bestia salvaje, engullendo el agua con avidez.

El agua que le caía por las comisuras de los labios goteaba al suelo, formando un charco que reflejaba los dos rostros pálidos y aterrorizados de la sala de estar.

"¿A... A-Ling?" La mujer se obligó a reunir algo de valor, temblando mientras hablaba, "¿Cómo... cómo regresaste?"

Chen Ling bebía agua a grandes tragos mientras abrazaba la jarra, completamente ajeno a las palabras de la mujer. Entonces, al parecer sintiendo que beber así era demasiado lento, se metió el cuello de la jarra, del tamaño de un puño, directamente en la boca y lo partió de un mordisco.

El plástico sintético fue masticado con fuerza, y el agua que corría a raudales se vertió en su boca, ¡satisfactorio y sin restricciones!

"Regresé caminando."

Una voz provino de detrás de Chen Ling.

Sí... detrás de él.

Chen Ling seguía inmerso en el agua, pero su voz llegó claramente a los oídos de los dos, como si en el vacío invisible detrás de él, hubiera otro Chen Ling vestido de rojo, extendiendo las manos y respondiendo como si fuera lo más natural del mundo.

"Está lloviendo bastante fuerte, creo que me he perdido."

"Creo que me caí varias veces por el camino, y mis zapatos también desaparecieron..."

"Mamá, he ensuciado el suelo. Si no es urgente, espera a que me despierte mañana para limpiarlo... Ahora mismo tengo mucho sueño."

Al presenciar aquella escalofriante escena, el hombre y la mujer en la sala sintieron un escalofrío recorrerles la nuca. La llama de la lámpara de queroseno en el portavelas parpadeaba constantemente, como si una mano invisible jugara con la mecha.

Tenían el rostro pálido como la muerte y permanecían rígidos en sus sitios, sin atreverse a mover un músculo.

Finalmente, se vació la jarra de agua.

Chen Ling se limpió la boca mientras dejaba la jarra, luego se dio la vuelta, caminando pesadamente por el suelo dejando una huella negra a cada paso, y tropezó hacia su dormitorio...

"Papá, mamá... ustedes también deberían acostarse temprano, buenas noches."

Murmuró una frase ininteligible, cerró la puerta del dormitorio tras de sí, y entonces se oyó un sordo golpe de un objeto pesado que cayó sobre la cama.

El salón quedó sumido en un silencio sepulcral.

No sé cuánto tiempo había pasado, pero esas dos figuras, rígidas como estatuas, finalmente giraron la cabeza... y se miraron la una a la otra.

La mecha parpadeante se estabilizó, y la inquietante llama de la lámpara de queroseno apenas iluminaba la penumbra del salón. Permanecían sentados temblando en sus sillas, con el rostro completamente pálido.

—Él... ha regresado —dijo el hombre con voz ronca—. ¿Cómo es posible...?

"Si realmente es A-Ling..."

"Entonces... ¿a quién matamos anoche?"

⚠️ Reportar un problema de traducción

¿Encontraste un problema de traducción?

Indica la novela, el capítulo y la frase para que podamos revisarla.

Reportar problema

Índice y glosario de la novela